谈谈《满唐》,说几句心里话
作品:《满唐华彩》 谈谈《满唐》,说几句心里话
我这时本该在码新书的,但忽然还是很想聊聊满唐。
有很长一段时间,我一直没有勇气点开这本书,大概有大半年吧,每当我看到这本书的封面,或者看到有《满唐华彩》四个字的文章,我都会立即回避掉。
不是因为傲慢、不听人言,反而是因为我知道问题出在哪里,它是我的沼泽,一直回头,一直回头,我就不能向前走了。
我需要告诉自己“坚定不移地写下去”我才能够像无足鸟一样不会停下来,而一旦停下来,我会陷入纠结、迷茫、不自信、否定掉一切,那这本书也许就再也写不完了。
现在,完结了一个月,最近因为新书而从应激中走出来之后,我才开始回顾《满唐》。
这些话可能不该说,也许会带来更大的误解。就像我说我不是广西人,就会被说成是新疆人一样,我常常不知该怎么合适的话。
发这个,也怕有更多的误解,但就当是情绪失去了克制,谈谈真正的完本感言吧。
我的问题在《终宋》就有体现了,好几年以来,我一直有个苦恼就是,我喜欢《赘婿》但总被批评不像《晚明》,而我从来不看种田文。
这件事我一直没有说过,害怕得罪喜欢种田文的读者。
我很努力过,但我就是看不进那些制度建设、科技树、军事发展……我就喜欢强烈的情绪冲突,剧情反转,情感张力,我看了四五遍的《赘婿》,它断更了,我才开始写网文发并且发在历史分类。
我真努力过去写好那些历史分类正统宏观的东西,对我来说很痛苦。
《终宋》时候大家说我战争写得不好,我最开始是不解的,还很幼稚地想“我明明把战争写得有戏剧性”,到后来我才知道,那是一道庞大的数学题、物理题、政治题,是战争学,而我还在做语文题。
写李瑕第一次到川蜀发展的时候,我有些不情不愿,其实更想写在临安的斗争,我就喜欢写当刺客、杀皇帝,我也一直觉得李瑕开始种田之后,写得不好,不喜欢。
于是《终宋》结束之后,我开始构思《满唐》,本意是要弥补我自己的遗憾,写些我喜欢且擅长的东西。
但《终宋》是好写的,它有一个明确的敌人。最重要的是,对南宋末年的愤怒,完全足以支撑我的热情,使种田上的问题不那么突出。
而李瑕的个人英雄主义,以及战争以反复以剧情反转的方式描写,也是《终宋》饱受垢病的地方。
《满唐》我在做大纲时,原本有两种想法。第一个是,薛白在长安得到官身以后,就到陇右去上任了,然后,也就是和《终宋》差不多的内容,种田,发展实力……我对这点很排斥。怎么说呢?我不喜欢打《文明》,而那感觉就像是打《文明》完成了之后,还要再打一次。
于是我就做了现在这个大纲,以盛唐的世族、半奴隶制度为切点,写薛白奴隶、到皇帝、到自我认同的身份变化。
一开始我对整个大纲都是很有信心的,认为薛白能参与到整个盛唐裂变的过程中,全程都与历史人物在打交道,全程我都是写我想写的情绪冲突,写李隆基在权力巅峰与薛白权力巅峰的心态对比,尽可能地在写大唐与写宋末做到最大的不同。
但我写着写着我意识到,不对。
这个大纲,放在连载的这么大篇幅的网文里就是格格不入的,因为它不会对时代做出巨大的改变。
我意识到这点的时候,再想弥补就已经不可能了。
最初,我就选了一个无聊的命题、以讨论人性为主线。
大纲就是写人心变化,写的就是个以攀裙带上位的主角,所有的配角、伏笔全是围绕着这点,我甚至都没有设置一个与他真正志同道合的帮手。
一开始的设定,他骨子里是孤独的,一生都在被质疑,不理解,因为我理解的谋朝篡位的帝王,就是虚伪的、孤家寡人的。
他唯一的朋友就是一个不争权的杜五郎,因为杜五郎不争权。
他是拧巴的,他既想要权力,权力又要牺牲他的人性。
然后,我发现,最大的问题是——我这个作者本身,从就一开始没想要改变大唐。
我有强烈地想要改变南宋的愿望,但我写大唐,却从头到尾都想写主角在这个历史线上发生了什么。
我很想写那些诗人,想写那些宦官,想写李隆基放弃潼关时的懦弱,想写李亨向回纥借兵,想写张巡守城……因为我觉得那是人性。
而我一旦改变,这些都没有了,没有安史之乱了,我就只能写些虚构的敌人,就只有……种田,以及种田带来的辉煌成果,偏偏我不擅这些,我觉得那些都是我的虚构,《终宋》时还有热血支撑写一写,写大唐,我心里始终没有强列改变它的愿望。
我查资料,我不喜欢看经济,我喜欢看当时的传记,觉得这段得写、那段也得写,然后陷在其中了,我的主角也陷在其中。
中途我犹豫过,干脆写种田得了,然后发明了枪,结果发现那是我全本书最不喜欢的一段。
于是我决定按原本的想法写完,真的很难,大家已经厌倦了,而没有种田的细节支撑,就撑不起爽文的气场。
我很痛苦,所以我在坚持下来之后才会说它是一个我想写的完整的故事,我没有遗憾,我尽力了,这也是我面对这么多质疑还在写的原因。
但我也知道,至少在结尾的最后两章之前,薛白这个穿越者,并没有以科技与现代的文明给大唐带来淋漓尽致的恢弘改变。
就连结尾的两章,也是后来才决定加上去的。
我原本是想以“风雪故人来”这一章做为结尾,薛白在大雪中对杜五郎说出他最初的名字“薛白”,这是本书最开始就想好的。
后两章原本是打算作为番外的,而把这两章作为结尾之后,我搅尽脑汁都写不出更多番外了,我发现,我心目中的盛唐就是李隆基看杨玉环跳舞的那一刻,我再写大唐征服美洲那也只是虚构的,我无法说服自己。
而且我变得疲惫、纠结、犹豫、不自信,就连原来想写的内容也没发挥好。
我让很多一直在期待宏大改变的读者失望了。很抱歉。
我其实真的很努力过想要写出这种大爽点。
然而,我在写了三本历史文之后,我很悲哀的发现,我一开始就不喜欢,然后越是查资料,越是思考,我越是无法相信穿越种田的逻辑,我在这方面写得最热情的反而是《我非》,到最后,我连穿越这件事本事都感到厌倦了。
时至今日,我依旧非常珍视《满唐》这本书,我个人还是喜欢它的故事的,它给我带来了可能是我一生最大的成就以及最大的痛苦,我在有限的时间、每天不停歇的连载、巨大的质疑中,我做到了自己的极限,我不辜负它,它也没辜负我。
我想明白了,我天生就写不出《晚明》,要把种田写好,那是真要的下功夫而且付出心血的,非真心喜欢做不到。而我,学着《赘婿》的风格写了三四本历史文也挺开心的。
当然,我也承认《满唐》的问题,以及我的问题。
对不满意的读者们真诚地说一声,对不起。
另外再说一件事,我并不排斥批评,之前怕各种声音影响写作的心态一直没看评论,书友圈也是书友帮忙管理的,确实也是第一次当纪律助理,并不是专业做这个的,比较率性,封了一些评论。接下来我们会把禁言都解开,大家该批评书就批评书,该骂我就骂我,不要再骂运营了,他们也没拿我的工资,都是纯粹帮忙。
涉及人身攻击的还是会删掉,其它的批评,甚至误解都没关系。
最后,不管喜欢还是讨厌这本书,相逢一场都是缘份,祝好。
有缘再见~~
————————
再补充一点吧,我一直很清楚大家的不满来自哪里,也有强烈补救的意愿。
我也试过去写薛白对大唐的改变,然后绝望地发现,“昭昭有唐,天俾万国。列祖应命,四宗顺则”是原有的,“万国衣冠拜冕旒,九天阊阖开宫殿”是原有的,我想写的无数场面,它当时已经发生过了,我写不过贺知章,写不过王维。
我就觉得安史之乱结束后,只要别有那么多瞎操作,大唐就很好了。我怎么构思薛白在施政上比李亨父子做得好的地方,都是显得苍白,反而导致我大量的笔墨去写李亨父子历史上怎么错的。
就像我想写一个更华丽的大唐,可我不可能做出一首更华丽的诗,我写再多的火车飞机也不能更添华彩,反而感觉在画作上涂鸦。
所以我根本就写不了穿越者对大唐带来的日新月异的巨变,因为我自己心里都不信了,我总觉得按我肤浅的理解写一堆治理建设,然后描绘成果,也比不过原本历史上诗人一句的颂歌,我自己都感到无力,我一写我每一个字都在犹豫。
我选了一个最鼎盛的时代去写,我想像不出怎么让它更鼎盛。它不像改变南宋末年会让我明知我在幻想也情愿中二、热血、少年。
这是一道经济题、政治题、社会题、科技题,但我全不会做,我只会做语文题。
所以我只能写出大唐对薛白改变,薛白走到李隆基的权力地位之后,对内心的坚守。我希望他不会像李隆基自满、自私,就能让大唐的辉煌能够延续。
因为在我心底,对大唐就只有这么点遗憾。
当然,连现在这句话也很幼稚,因为有人会说大唐的祸根不在李隆基而在于什么什么什么,那是社会学的问题。
我写《满唐》最大的痛苦并不是被批评,而是这题我不会做了。我原本想考文学系,然后卷子发下来一看,没有一张会的,而窗外全是对我给予厚望的家长。
我后来基本不听任何声音,因为我太清楚问题在哪,我只有一条路走到黑,任何声音都可能让我再迷路一圈,或者在原地纠结。大家都觉得自己的意见是对的,但没有任何人能帮我,只会让我停下来、陷入不自信的黑洞。
我不听、不看、不管,我把书友圈丢给别人,不闻不问,我不小心看到任何评论《满唐》的文章就划走,我不发总结说明,我怕我停下来纠结怎么走,我告诉自己一鼓作响、一气呵成,按照自己的节奏来。
等我完成了这件事,我松一口气,但陷入了巨大的不自信中。我很累,我不想写书,不想和人说话。再开新书是因为要让自己走起来,我要让自己知道自己是在继续往前走的,不然我会觉得自己很糟糕。
在这个过程中,我忽略读者的情绪,我昨天也意识到了,对不起。
说这些不是希望得到谅解,我也不惨,我只是在自我和解,让自己可以重新回看这本书,翻翻评论,不再纠结,不再拧巴,憋着的话说出来,对大家有所交代,对《满唐》有所交代,我也能释然往前走。
————————
还想再说一点,最痛苦的是,当我想写薛白治理盛唐的成果,却发现,我怎么写都不可能超过上元节李隆基登萼相辉楼看万户放灯、长安不夜的画面……盛唐气象原来早就写过了。
我想描绘一个更大的场面吧,民脂民膏,薛白舍不得,舍得的话,他又变成李隆基了,于是我又一直在这个圈子里绕,怎么绕都绕不出。
我写不出以现代文明去碾压唐代的鼎盛。就连精神世界,唐人都比我更开放、更自信、更豪放。
归根到底,我这个作者本身超脱不了李隆基,他比我自信洒脱,他比有魄力,比我有魅力。他敢做的事,我想都不敢想。也许有一天,我们恢复了唐人在当世的辉煌,我才能够有超脱于李隆基的心性吧,终有这一天的,只是未必在我这个时代。
李瑕不需要走出赵昀的阴影,他天生就睥睨赵昀。但薛白走不出李隆基,他有时发疯,想干脆把李隆基杀掉得了,等杀掉了他也忘不了,他只能让自己不犯李隆基的错误,延续原有辉煌。
薛白最后成了李隆基的反省与延续,把最大的爽点变成了文青病,但我没办法了。
所以我痛苦地徘徊,又坚定地闷头这么写。
这些纠结大家可能无法体会,只有我本身最清楚,总之,有始有终吧。
最后,不念过往,不畏将来,走了。
(本章完)