第184章 现代性与无意义
作品:《我不是文豪》 第184章 现代性与无意义
石漱秋找到房瀚霖和纪少飞的时候,纪少飞刚刚脱口而出这样一句大不敬的话。
纪少飞说完才看到石漱秋,正推着自行车,穿过金桔树的灌木丛来到他身旁,车链发出细碎的声音宣告他的到来。
一般人碰到这种情况,都会假装自己刚才没有说过这种话,这样就可以减轻尴尬;纪少飞不是一般人,他直接假装石漱秋没有听到,还冲他笑了笑,这下石漱秋反倒不会了。
“房老师,”石漱秋压着一股怒火,努力让自己显得礼貌,“您这就走吗?我爸还想请您留下来一起叙旧呢。”
他把“您”这个字咬得比较重,不露痕迹地将纪少飞排除在外。整体上看石漱秋是个知书达理的豁达公子,只有这一个字体现了他才20岁出头。
“不用了,接下来你父亲还有得忙,我就不留下来叨扰了。”
“好的,那我也不强留了。感谢您在研讨会上对我的作品的高度评价,以后我有新作品,还想请你斧正。”
房瀚霖说:“那是应当。”
说罢,他和纪少飞目送石漱秋骑上车走了,房瀚霖眯着眼看了半天,等到那背影消失了,才说:
“多年以前,石同河也是这样,跨上自行车,消失在滨江路尽头的——以前我们编辑部在滨江路——此时此刻,和彼时彼刻,何其相似,只可惜物是人非。”
纪少飞没有理会房瀚霖的伤春悲秋,他还年轻,没有那么多遗憾,并不算怀念从前。
“房老师,那要是石同河跟王子虚打起来,我们站谁啊?”
“啧。”
房瀚霖对他大大的蔑视:“我们不站谁。我们是编辑,只成人之美,不成人之恶。”
“不成人之恶。”纪少飞喃喃重复。
房瀚霖点头:“这是我给你上的最后一课。”
“意思就是说,谁也不得罪呗。”
“啧!”
房瀚霖很严厉,而且很生气,他生气到即使不知道该怎么批评纪少飞,纪少飞也被吓得不敢说话。
好一会儿,他才说:“你这个解读,很庸俗!”
“好的老师。”
房瀚霖说:“首先王子虚和石同河不会打起来,王子虚不是那种殴打老人的人,石同河也不会傻到去跟年轻人打。”
纪少飞又想说一句很庸俗的话,但他忍住了没有说。
“我们编辑不是作家之间互殴的工具,我们有自己的专业眼光和审美,我们挑选,我们评论,我们珍藏。”
房瀚霖看着纪少飞,又说:
“作家之间会战斗,我们不是点燃战火的人,也没办法熄灭战火,我们只是,见证。”
纪少飞久违地感觉到触动。
他很少跟这个年纪的人说话了。他其实很喜欢跟房瀚霖说话。他觉得他身上有一种现在的人身上很少见到的东西。
“那,房老师,”他说,“如果王子虚执意要跟石漱秋抢翡仕文学奖,那场面可能会相当地凄惨啊,我们也只能见证吗?”
“如果王子虚明知石漱秋是石同河的儿子,还要从石漱秋的嘴巴下面抢翡仕文学奖,那不叫凄惨,”房瀚霖看着他说,
“那可说是悲壮。”
……
石漱秋没有再三挽留房瀚霖,不仅是因为他只是在客套。他有更重要的事情要做。
他一手扶着车把手,一手拿着手机,盯着手机定位,危险驾驶了接近一公里,才远远看到那个身影。
他把车刹在了那个人身旁。
“梦梦姐,你在做什么?你为什么没去我的研讨会?”
石漱秋问得杜鹃啼血,但萧梦吟只是木木地抬头看了他一眼。
“不好意思,我有点事。”
“你怎么了?那两个小时你在做什么?”
“我在思考。”
“……”
高树上突然有鸟很不合时宜地“呱啦呱啦”地叫。石漱秋被憋得满脸通红,半天才说得出话。
“我还以为是很重要的事!你连我的研讨会都鸽了!”
“思考不重要吗?”萧梦吟说,“对于作家来说,思考比生命还重要。”
石漱秋压抑着嗓音说:“可是不能等研讨会结束了再思考吗?”
萧梦吟略有歉意,拍着他的肩膀说:“消消气,是我不好,不过我想你那边的重量级作家那么多,不差我一个,不是还有雁子山吗?”
“雁子山也没去!”
萧梦吟微微抬起眉毛,露出惊讶的表情:“他也没去?他怎么会没去?他竟然敢不去?”
石漱秋表情苦涩地点头,略凌乱的刘海说明了一切,这么重视发型的人,也会这样狼狈,就说明事情严重到了某种程度。
雁子山因为某件私事,跟石同河请假了没有来。石漱秋不知道是什么事,但反正是一件很正当的事,一个很正当的理由,即使石同河听了,也会一脸严肃且关心地说那你快去忙你的事吧,不来也行,你的事重要。
但是他不来依然相当严重。雁子山和石同河是同乡,在文协里,同乡是应该相互扶持的,是盟友。
今天你可以用一个很正确的理由不来,但是以后遇到和你前途有关的事情,我也可以不去。你的事情可能很重要,但是如果你不来,就说明你觉得那件事比你的前途重要,那我自然也不用在乎你的前途。
这是在这个圈子里,大家必须心知肚明的潜在逻辑。你可以不懂,可如果你吃了苦头后来哭诉,自然有人告诉你这个逻辑。
石漱秋快哭出来了,萧梦吟拍着他的肩膀说:“好了好了,他不来也并不影响什么,这个研讨会不是冲锋的号角,而是胜利的凯歌。只要召开了,你就已经获得了胜利。”
石漱秋吸了吸鼻子:“可是你不来,让我觉得特没意思。”
“别孩子气啦!”
她伸手,摸了石漱秋的头发,石漱秋感觉心情好多了。
萧梦吟是那种女人:你构思一个此生见过的最冷漠的女人,从来不跟你说话的那种,仅有的几次对话,也只是在嘲讽和她不熟的你——如果你想出来了,就有她七八分古怪了。
所以难怪认识她的人背地里叫她“冰刀”。
她唯独在石漱秋面前才会有这种“姐姐感”,石漱秋觉得,这不是真正的她,但是又觉得她对自己是特别的,内心十分贪恋。
石漱秋道:“梦梦姐,王子虚写的东西上了《获得》,你怎么看?”
“我现在不想讨论这个问题。”萧梦吟一反常态,语气突然变得冷硬起来,冷硬到他不敢再问。
“好吧。”
萧梦吟说,她还要继续思考,今天会在南大独自行走很久,如果再看到她,希望不要打扰她。于是石漱秋跟她告别,推着自行车走了一段路,忽然觉得很疲惫。
他坐到食堂前面的石头长凳上,看着来往的行人发呆。他喜欢观察女生,穿各种不同服装的女生。服装能体现一个人的性格,因此他能看出哪个女生容易上手,哪个不值得去招惹。他以此为根据,有一个评分标准,从1到5,5级是最容易上手,几乎一约就可以约出去的,1级是最难上手的。萧梦吟一开始他以为是5级,结果接近之后,发现是0级,他自己甚至都陷进去了。
所以从那之后,他一直在完善自己的评分体系。他坐在石凳上,盯着过往女生打分,来来往往,这个是肉色丝袜4级,那个是格子裙3级,这个是黑色打底裤3级……不,4级,她的打底裤是假透肉的。
石同河没有打来电话。他以为他会打来电话,但是他没有。这说明石同河很失望,相当失望,心情很不好。
但是他反而庆幸。因为他的心情也不好。如果石同河再打过来电话,他感觉自己会哭。
走过来一个3级长裙女和一个5级黑丝袜,女生的声音在耳边响起:“石学长,好巧啊!居然在这里见到你!”
石漱秋习惯性地表情阳光明媚地抬头:“你们好。”
“哇,今天不是研讨会吗?你怎么坐在这里?”
“研讨会结束了。”
5级女小碎步跺了起来,嘴里痴地发出尖叫:“哇石学长好帅啊近看超帅!学长我听说你的作品这回轰动了文坛了,好厉害啊!”
石漱秋温和地笑了:“一般吧。”
这时他突然意识到,在他这里,雁子山和萧梦吟没有参加研讨会,是如同天崩地裂一般的大事,但是在外面的人眼中,这并不重要。
他依然是年轻一辈的领军作家,没有任何人能够撼动这个结果,即使王子虚再年轻10岁,也无法动摇他的地位,何况他已经老到超出赛道了?
石漱秋恢复了一些自信。
……
王子虚蹲在路边看人。
他有观察人类的习惯。
本来这并不是一种习惯,而是一种训练:契诃夫在书中传授过一种训练写作的技巧,广泛地、用尽全力地去观察人类,在脑海中用最精炼、最简短又最鲜明的语句去描述他们。
观察他们身上的细节,想象那背后的故事,这样人物就可以立在故事中。
比如王子虚就看到一个穿着马卡龙蓝色高跟鞋的女人。女人不是什么年轻女人,少说也有四十岁以上,高跟鞋也不是什么崭新高跟鞋,旧得鞋帮子都变成了黑色,鞋面上的珍珠都耷拉下来,像一只年迈狗狗的耳朵。
显然这个女人并不是什么有钱人,陈旧的高跟鞋的状态与其鲜艳明快的颜色形成了糟糕的对比,让它看起来更加丑陋。
但是王子虚想象。他能想象到这个女人初初买到这双鞋时的场景:当时这双鞋有着高贵的模样,他能想象出这个女人将它带回家时的喜悦以及对它的喜爱。
时间可以让一切蒙尘,他能想象到这个女人在门前小心翼翼地穿上这双鞋,或许是出于对生活的麻木,也或许是出于对生活的抗争,也或许只是生活的惯性。
他想到这里,突然觉得很悲凉,忍不住潸然泪下。女人当初买鞋的喜悦,和此时穿着脏鞋的麻木,此时在他的想象空间里重叠。她朝他这边走来,看着他觉得有些奇怪,不知道他是在为她而哭。
他又看到,一个和这女人形成鲜明对比装束的另一个女人朝这边走过来,从头发到服装,都显得一丝不苟,就连身材都无可挑剔,苗条的腰肢上,有堪称壮观的山脉。
再仔细一看,王子虚不哭了,并且郁闷起来:原来是萧梦吟啊。
他很奇怪萧梦吟为什么没有去参加研讨会,他看她一脸若有所思的模样。但他不打算跟萧梦吟打招呼。
可是萧梦吟直直朝他走来。所以他不得不站起身,把手里的烟头栽到坛的泥土里。
“你提前出来了吗?”萧梦吟问。
“你没去参加?”
“我在想事。”
“我也出来想事。不过现在八成开完了。”
“怎么样?”
“还好,都是模棱两可的话,没什么营养。”
萧梦吟撇了撇嘴,说:“你倒挑剔上了,只怕你连得到这种没营养的评论的机会都很难有哦。”
王子虚伸了个懒腰:“我不知道为什么他们会请那种很有名的文人,就是那种电视上、报纸上,到处都能见到,一有什么事,就能看见他们发表评论,但是连他们的作品都想不起一个。但他们就是有名,你说奇不奇怪?”
萧梦吟没有回答他的问题,而是用生硬的转折说:“我一直在想你的事。”
“啊?”
“我想,你大概是个很有才华的人。”萧梦吟说。
“哦……”王子虚不知道该怎么回答。他觉得从这个女人口中得到夸赞不是什么好事,有阴谋的味道。
萧梦吟说:“因为我还没有看过你的作品,所以我说只是大概,等我看过之后,才能下断言。所以你放心,我一定会看的。”
“嗯……我……”
“你不用发表观点,我说,你听着就好。”萧梦吟有点霸道,“我承认我之前有点破防,因为我觉得你不可能登上《获得》,因为我觉得,我没有登上获得,这不是什么傲慢,你听着……”
王子虚想要露出表情,又被萧梦吟给凶了回去,她接着说道:
“因为我觉得,我没有登上《获得》的原因,是因为我的资历不够,你的资历比我更不够,你却登上了,那说明事情不是我想的那样,所以我有点破防。”
王子虚明白了,深深地点头。
“所以不是因为恨你或者看你不爽才破防,是因为我自己内生的原因,是因为我自己的问题。”萧梦吟最后总结道,“不是因为你。”
王子虚说:“原来如此。”
“不过你也应该明白了吧,通过这场研讨会。”萧梦吟说。
“明白什么?”
“明白没有人会昭告你的胜利。”萧梦吟说,“你可能在期待,登上《获得》之后,坐在那里,用你的成功,去证明石漱秋的失败。”
王子虚说:“诚实地说,我去只是证明一下我没有消失。”
“你成功地没有消失,而且还以一种令人嫌恶的姿态活着——对于石家那两位来说——他们狠狠地被你恶心到了。”萧梦吟说。
“那还真是遗憾呐。”
“是很遗憾,更遗憾的是,在外界的人眼里,你从一开始就不存在。”萧梦吟说,“我们的世界不是一部小说,不具有那种戏剧性的矛盾冲突、好人活着坏人死了,皆大欢喜。我们的现实是现代性的。”
“现代性的。”王子虚重复。
“石漱秋接下来会去宣告他的胜利。无人昭告你的胜利,或者说,无意义。”萧梦吟说。
王子虚被她说得有郁闷:“所以你来宣告我的胜利无意义。”
“对,就好像我本以为,我母亲甩掉那个出轨的爹后,会成为人生的胜利者,但却只能在漫长的时间中感受失败人生的回响,看一个人如何反复舔舐自己的伤口,导致一切恶化到不可控制。总有个人要像乌鸦一般给人带来坏消息,终结掉无谓的幻想。”
“……”
她突然说出了很沉重的话,沉重到王子虚无法接住,就这样默默看着话掉在地上。
萧梦吟好像也有和他想象中不一样的一面。
萧梦吟抬眼看了眼他身后,小声说:“晚上到仁智桥来,我再跟你聊聊。”
王子虚还没反应过来,一回头,才看到宁春宴和陈青萝汹汹而来,再一回头,只能看见萧梦吟的背影。
(本章完)