梁砚抬头看了一眼我，很含蓄地开口：“我怀念的不是这个。”
    他喝得是真的很勉强，早知道就该等他喝完再无情地拆穿这是并非我的厨艺。
    我盯着他看了一会，自己叫了一份又辣又香的炒饼，搬着凳子背着梁砚的脸去吃。
    “……我也想吃你那个。”梁砚声音很低地抗议，但我依然非常无情地告诉他，病人吃不了这个。
    诡异的午餐时间过去，我帮床上不能动弹的病号清理了垃圾，刚想出门的时候，梁砚却十分迟疑地喊住我：“小然……”
    我回过头，面无表情地看向他。
    “林然。”他非常迅速地改口，又把想说的话咽了回去，只是看向我说，“我想吃你下的汤面。”
    “……”我说，“我打电话给林叔。”
    “我想吃你做的。”
    “我做的不好吃。”
    “我觉得好吃。”梁砚用一种祈求的语气说道，“我今天晚上可以吃到吗？”
    我面无表情，但晚上还是找地方借用了厨房，给梁砚弄来一碗我自己下的清汤面。
    当然，我的版本是配了一大勺辣酱，梁砚的是清汤寡水版。
    吃完之后，他看着我依然支支吾吾，我干脆利落地告诉他，没有下一次。
    “没有下一次什么？”梁砚说，“可是你做的面真的很好吃。”
    我十分无奈。
    我只不过把煮泡面的手艺如法炮制，把面饼换成了鲜面条——噢，还是在附近那种梁砚这辈子都不会踏入的菜市场里买到的。梁砚的嘴挑剔，怎么就偏偏喜欢上这碗平平无奇的面条？
    连着煮了一星期的面，就连看护的小护士也有些震惊。
    她委婉地分享给了我一些病人菜谱，说病人家属可以给病人多补充一些营养。
    门其实没有关，只是虚掩着，梁砚当然也没有睡。
    我看了一眼他探头探脑的样子，被我逮到后又立刻躺倒装作什么也没看见的缩头乌龟，语气十分平淡地开口：“我不是病人家属啊。”
    小护士露出非常震惊的表情。
    她试探着问：“那里面那位是？”
    我言简意赅：“前金主。”
    她的表情瞬间有种三观被震裂的美感，她过了好半天才找回自己的面部表情管理，转而用一种很钦佩的目光看着我：“您真是重情重义啊。”
    我笑了笑没说话。
    回去后梁砚依然装睡，但被窝动了动。
    我没打算理他，只是刚打算在椅子上小眯一会的时候，梁砚的声音却突然传了过来。
    “我们的包养合同早就到期了。”梁砚说。
    “是啊。”我漫不经心地开口，“怎么，你想和我签新的？”
    我又说道，“那真是不好意思啊，我现在有工作。”
    梁砚从床上起来。他盯着我，十分狐疑地看：“你那天在环山公路上好像不是这样的。”
    我挑眉：“我那天是什么样子的？”
    “就是不是现在这个样子。”梁砚说道。
    “那你可能记错了吧。”我十分轻松地开口，假意说道，“噢，没有人告诉你吗，我当时头被撞了一下，忘了一些事情。”
    梁砚瞬间紧张起来：“忘了什么事情？”
    “我怎么知道我忘了什么事情。”我说，“你得帮我回忆一下呀。”
    梁砚皱着眉头，看着我并不说话。
    “我听说你很喜欢我。”我说道，“这是真的吗？”
    “……”
    我盯着他看了一会。等了很久，都没有等到答复。
    算了。
    心里有个声音这样说。算了。
    我慢慢地转过头，脸上的笑其实已经有些僵硬了。我摸了摸自己的嘴角，打算离开这里的时候，身后的人却突然开口。
    “我不知道。”梁砚说。
    我的心头在刹那间掠过一丝名为荒谬的情绪。
    “我不知道”？
    我在他口中听过这个答案很多次。
    他不知道人在生病的时候应该休息，不知道自己的情绪是什么，也不知道自己究竟喜欢什么。
    他总是在说自己不知道。可是他却依然在漫长的旅途里，背负着只有他自己看见的一切，孤独地前进着。
    他好像分辨不出喜欢与不喜欢。因为它们在他眼里都似乎共享着同一种色彩。
    我说：“是吗，你不知道。”
    “也确实，像你这种看上去就没有心的人，确实不知道吧。”
    梁砚蹙着眉看着我。
    他反应了好一会，才慢慢地重复着我的话：“嗯，我确实没有心。”
    我看向他，脸上没有什么表情。
    梁砚试探着开口：“那你呢？……你喜欢我吗？”
    我笑了一下：“巧了。那我的回答和你一样，我也不知道。”
    下午的时候我就打电话给夏岭，叫他来医院接我。
    我没避开梁砚，可以说就是在梁砚旁边的病床上，甚至还点开了免提。
    于是夏岭对梁砚“死了又活”的反应就这样咋咋呼呼地从听筒里外放出来：“什么，梁砚那个傻逼真的活了？”
    “……”梁砚看了我一眼，十分不动声色。
    我没看他，只是简短讲了讲。
    “那我马上就过去，帮你收拾收拾。”夏岭有些纳闷，“不过，你前两天不是还因为他要死要活的吗，不在他那里多陪他一会吗？”