第117章 只是要你说一句想见我。
    “初，阿季说要等你，坐在客厅看电视，现在睡着了。”
    初从鸟取机场走下飞机，走出机场，坐上可以通往他家所在村镇的夜间巴士，接到了母亲给他打来的电话。
    “时间太晚，本就不用等。”
    “他非要等！特地准备了话剧录像盘，边看边等。”母亲一准站在客厅里，多半还是在父亲耳边打的电话。
    他随着在山路中颠簸的巴士摇摇晃晃，闭上眼睛，甚至能清楚地想象出电话那段的画面。
    “话剧是无聊。”他说。
    但父亲总爱看，像竹田的父亲热衷于赛马和足球比赛一样，话剧是他父亲最钟爱的打发时间的节目。
    但从他上国中开始，父亲就很少熬过夜了，有年龄和身体原因，其工作也相当耗费精力。
    “到时别喊醒他。”母亲又说，这次声音小了，悄悄说话。
    “你也早睡。”母亲是确认父亲醒不过来了，他想，叮嘱道。
    “我还不困！”母亲理直气壮地顶嘴，“哪像阿季那样——我能等到你回来。”
    “那要到十二点了。”他看了时间，现在已经过了晚上十一点，车窗外常常看不到一丝光亮，只有巴士车前的大灯照亮着前路，沿着山间的崎岖小道不急不缓地走着。
    车上没有多少乘客，大多已经昏昏欲睡，东倒西歪地在车椅上靠着。
    除了他与电话另一端母亲的对话，只能听见车轮滋滋啦啦碾过路面，引擎不停地嗡嗡轰鸣。
    “十二点也等得起！”母亲不听他劝，仍是说，“我还切了西瓜，一半放在冰箱里冰着，一半已经切好块了，配了叉子……是不是要用竹签？东京人会怎么吃西瓜呀……”
    “妈。”他听母亲絮絮说着，这才想起一件事，打断她的话，“竹田同学要明天下午才到。”
    巴士行过一道大弯，鸣两声笛。车笛声落在茫茫的山中夜色里，没有任何回应。
    驶过弯道，他随着巴士左摇右摆，电话从他的话落下后便没了声音。
    “喂？是我信号不好？”他试探着开口。
    “我要睡了，给你留了灯，自己开门。”
    “早——”
    不等他话音落下，母亲“嘟”地一声挂了电话。
    态度差距未免太大……
    临近十二点，练过一天小号，又一路颠簸，身体能感受到遍布四肢的疲惫。
    但等他闭上眼，却依然毫无困意。
    绕过一座山，经过临海的一座小镇，巴士在站牌旁停靠，司机将乘客统统喊醒，有两个背着旅行包的男人下了车。
    巴士会在站点停靠五分钟，也有乘客伸着懒腰，选择走下巴士，在外透气。
    他实在无事可做，也下了车。
    刚下巴士，从北海岸吹来的冷风便灌进他的衣袖里，带来一阵凉意。
    东南侧有山脉阻挡暖风北上，海岸又有源源不断输送而来的冷风。
    尽管维度上与东京没有太大差别，但气温却要低上许多。
    尤其晚上，司机已经披上了外褂，在站牌旁抽着烟。
    等烟抽完，巴士就会重新发车，驶向下一个站点。
    他在冷风下打了个寒颤，刚刚闭目养神积累的那点困意顿时荡然无存。
    他想做点什么，站牌四周却空无一物——店铺早已关门，这座小镇甚至连自动贩卖机都没有。
    “少年，回家？”
    “回家。”他眯着眼，看清远处街头的亮光只是一张忘了断电的广告牌后，收回视线，发现司机正盯着他仔细端详。
    “看上去不像附近的人。”司机评价他说。
    “不像？哪里？”
    “各方各面，总之是一种感觉。”司机的话模棱两可，“太安静。”
    “安静？”
    “太安静的人可翻不出去。”司机指东南面的山。
    “这样听起来，我倒成异类了。”他不大介意地耸肩，只当是打发时间。
    “从东京回来的？”司机又问。
    “嗯。”
    “高中生？”
    “二年级。”
    “学习不错？”
    “国中升学考试是全国前百。”
    “厉害……”司机啧啧了两声，把烟头随意丢在脚下，踩上碾灭。
    “好运而已，人各有各的长处。”
    “得得——上车吧，送你回家，还有几站？”
    “下一站就到了。”其他透风的人也都上了车，重新坐回巴士上，位置也有了些许改变——所有人都从里侧集中到了前面几排座位。
    各个打起精神，看手机、听歌、同司机聊天。
    他收到一条line上的消息，是竹田发来的。
    [竹田：刚刚玩游戏，乱逛了半小时，感觉什么也没做。]
    [竹田：无聊。]
    [井上：觉得无聊的话，里面还有其他游戏。]
    [竹田：哪里是说游戏。]
    [竹田：是我无聊。]
    他顺手敲好了一段劝她早些休息的话，看到新的消息，删除重写。
    [井上：明天还要早起去坐列车吧？]
    [竹田：不坐了。]
    [井上：生气？]
    [竹田：生气。]
    他看着消息，想起母亲把西瓜切成小块，问东京人用什么工具吃的事。
    [竹田：但不是因为你。]
    [井上：不是我？]
    [竹田：父亲打电话说明天要提前回来。]
    巴士碾过一处水洼，左右颠簸，他回过神，看着突然发来的消息，没来由地一阵迷惘，不知要说什么，思绪又该飘去何处。
    愣了半响，最终却只能向自己的拇指下达命令，机械性地给出一句回应，把手机收回了口袋里。
    [井上：明白了。]
    他将视线投向窗外。没等他在漆黑一片的夜色中看出什么，竹田把一通电话打了过来。
    “什么明白！哪里明白了？”竹田在电话里大发脾气。
    “……”他一阵沉默。
    明白她突然有事，没有办法来找他——这是他所能想到的，但断然不是竹田想听到的声音。
    “我说我无聊，你要我好好休息。说我去不了了，你就只答一句‘明白了’。”竹田说，“那我又何苦同你说这些？早知道就该让你明天在车站苦等到晚上！”
    他不知要说什么，只听着竹田通过电话传来的声音，在漆黑一片的窗外寻找东京都所在的方向。
    “为什么连陪我聊一会天都不舍得？刚刚发完‘明白了’之后，你一准是把手机收起来了吧？像终于应付完了一桩麻烦事似的。”
    “刚刚母亲同我打了电话，”他想了想，说，“说切了西瓜，问我东京人一般怎么吃，是用餐叉还是竹签。”
    电话另一端一时没有声音传来，竹田知道他还未说完。
    “我忘了同母亲说你要明天才到，所以她一直想等你同我一起到了见一面。”
    “……是等我？”
    “打电话时等我说了你要明天到，母亲便把电话挂了，说自己要睡觉了，让我自己开门，西瓜不准吃，要留给你。”他顺着说完，最后还是撒了点谎。
    “……”
    “刚刚打了许多字，突然见你不能来，脑子里只想到西瓜没办法让你吃到了。”他在漆黑的夜幕中瞧见一颗光亮微弱的星，随着巴士的颠簸眨了下眼，又瞧不见了。
    “那，等你回来的时候带一颗西瓜给我。”竹田突然命令道。
    “一定一定。”
    “嗳，井上。真不知道你是故意的还是真的笨蛋！”竹田突然又升起了莫大的不满，冲他埋怨起来。
    “要两颗？”
    “一百颗！”竹田生起气来，忍不住道，“明明你只要说一句想要见我，说一句要我自己去吃，我就立刻去收拾行李，早早睡觉，明天坐列车去找你了！车票都还没有退掉，只要你一句话。”
    “……”
    “可你却只是说明白了，说要给我带西瓜！你就痛痛快快地吃西瓜好了，和家人一起安心过节！什么也不用给我，哪里用想我在做什么？”
    竹田一口气说完，挂断了电话。
    他想要重新打过去，得到的回应却只有一阵忙音。
    在line上发去消息，直到下车也没等到消息变成“已读”。
    他走下车，拉出行李箱，看着手机屏幕发呆。
    司机站在站牌处抽烟。
    “抽烟吗？少年。”司机见他一直不走，问道。
    “不抽。”
    “我也不想抽烟，但习惯了，开车每经过一站就非要抽一根不可，不然准会犯困，稍不留神就可能栽进山林里。”
    “可以喝咖啡。”他看向这辆载他回家的巴士，外壳风尘仆仆，车内亮着暖黄的光，司机座椅上垫着质地颇好的皮草。
    与东京都内的观光公交完全不是同一种器具。
    “那东西太苦，喝不来。”司机撇嘴摇头，又猛吸了一口烟，吞云吐雾。
    他看着巴士车，想着竹田的话，喉咙干涩发痛，也像吸了烟似的想要咳嗽起来。
    竹田同她父亲是怎样的关系，住在医院的母亲，还没有退掉的车票……
    他的思绪始终在如此种种的事物间辗转。
    只要他说一句话，竹田就真的会坐上列车跑来见他么？
    他又真的希望竹田会因此抛下如此这般的种种琐事，来鸟取同他过盂兰盆节么？
    他长久地伫立在站牌旁，直到司机抽完了烟，碾灭烟头，开着巴士赶往下一站，才终于迈动脚步，朝着家的方向走去。
    拐进家门前的街道，他看到一束左右晃动的光。
    等走近些，见到是他分明在电话里说过要睡了的母亲。
    “真要等明天呀……”母亲照着手电筒走近过来，语气遗憾。
    “……”
    “有热水，泡完澡就休息吧。”
    “……好。”
    (本章完)