周迎暄又发作了，在急促的呼吸中陷入黑暗。
    她醒来后，看着输液袋里点滴掉下才明白，原来自己确实还没完全好。
    爱似乎并不因其对象消失而消失。周迎暄至今不知道，他们爱情发生的原因。但她想，爱情消失总是会有很多原因的。如果有一天她不再爱方朔，也许就能彻底痊愈了。
    怀着这样的念头，她又写了很多信，想写我不爱你了，我真的要开始新生活了等等。但最后，笔端凝滞又放下，只留下一摞唯有抬头与落款的空白信纸。
    第一年周迎暄的精神状态很差，到了第二年稍好，发病频率降低了很多，对生活也找回了一些兴趣。
    她重新开始弹琴了，虽然生疏很久，但好在肌肉记忆比人脑牢靠，没花几天又是行云流水。
    周迎暄在琴房里往往一待就是一天，直到指尖打颤才会休息。手累，心却安宁很多。她偶尔会听见熟悉的声音，可抬头又看不见半个影子。每当这时，她也不再哭了，只是平静地低下头继续弹奏。
    没有走出过庭院外的黑色铁门，周迎暄就生活在庄园里，与世隔绝。逢年过节或闲下来，人们会去看她。谁也不提方朔，好像大家都已忘了。
    周迎暄看起来好了很多，不过还是对什么都不闻不问，也不会主动和别人交流。一群人聚在一起，她屡屡走神，沉浸在自己的世界里。但大多数人已经很放心了，因为他们对周迎暄的要求很低很低，只要她活着就行。
    到了第三年，方曦最先看不下去。因为活着和真正活着，二者之间的区别很大。
    几乎是用绑的，方曦强行带周迎暄去了一家画廊。周迎暄的一部分情绪功能早已生锈，所以她没对方曦生气，只是问：“带我来这儿做什么？”
    “这家画廊马上要改建成餐厅，正在清仓作品，”方曦带她走过一地标价很低的画作，停在一个角落前，“这些画马上要贱卖了，你愿意吗？”
    温暖熟悉的笔触，右下角龙飞凤舞签着“shuo”。盯着摆在灰乱杂物里的这一框鲜亮，周迎暄的脸上终于有了一点波动。
    方曦说：“想要这幅画吗？想要的话，就自己去买。”
    想要得到什么东西的欲望，很陌生，很久远了。
    周迎暄笨拙地跟画廊老板交流，像才学会说话一样。她什么都没带，最后借方曦的卡才买下，给了个不错的价格。
    周迎暄抱着画走在街上，抬头望被建筑分割出平整线条的天空，像第一次见到外面的世界。
    意义重新浮现。那个瞬间，对方朔的所有恨意消失殆尽。周迎暄顿悟，她不该对爱的人无止境索求，更何况爱人已远走。
    如果她爱他，她就该为他做点什么。
    于是周迎暄决定投身美术事业。她的心愿很简单，让 shuo 的画被更多人看见，被更多人记住。
    她开始走出去，收集方朔以前卖出去的画，还创建了一个专门的网站，进行电子展览。时不时浏览论坛，她惊喜于很多人都在关注、喜欢 shuo 的作品，得知还有很多人知道他、记得他时，周迎暄久违地掉了眼泪。
    有人在论坛留言。
    「shuo 还会有新作品吗？」
    她回复。
    「他封笔和妻子隐居了，不会再画。」
    人们表示可惜，却又不禁透过寥寥数语去想象背后的故事。再怎么追问也没得到更多内情，画家的爱情故事渐渐传出很多版本，反倒吸引了更多关注。
    周迎暄去上艺术管理的课程，参加沙龙，为了资助那些很有天赋的自闭症画家成立基金会，在印象画派领域活跃起来。
    别人眼中的她天天全世界飞，生活充实得吓人。她还是不问已逝之人的墓碑在何处，不说过去的事，但起码现在看起来十分正常了，像在真正活着。
    三年。时间的流速比感知更快一点。周迎暄也没想到自己现在能恢复看起来正常的生活。
    她依然确信自己爱方朔，并觉得为他付出是件有意义的事。但忙碌的空隙，会冒出些想法，例如想要有个类似他的人陪在身边。
    充实的工作填满了一半的心，另一半依旧孤独寂寞。周迎暄决定开个画廊，让生活更忙一点。
    正当这时，孟秋带着一份资料找到她。
    35.不过是，烧灯续昼
    周日德也有很多后悔的事，不曾祝福女儿的恋情就是其中一件。
    不愿放下姿态去了解，也没有耐心听，随随便便就否定了孩子们青春的初恋。
    直到某年夏末，周日德收到一张周迎暄寄来的明信片，潦草的笔迹写着她背着亲朋好友结婚了，以及她现在过得有多么幸福。
    没想到，他以为的穷画家摇身一变，成了方家的二儿子。这下好了，完全符合他门当户对的要求，又跟女儿彼此钟情，怎么看都是万中无一的佳婿。
    但周日德只是用恢复信托来向周迎暄表示认可的态度，对自己的强硬和武断避而不谈，连祝他们幸福的话也没说过一句。
    明信片静静躺在书桌深处，随信寄来的那张合照裱进相框，还放在办公室的桌子上。
    等他开始后悔的时候，已经晚了。
    后来，周日德无意间在一本财经杂志上看到盛景的照片，想法立刻成形。如果能跟长盛集团联姻，是一举两得。他苦于无从对女儿开口，和孟秋商量。