从谢翎之被爷爷奶奶带走那天起，整整五天，谢姝妤没踏出过家门一步。
    她把自己关在房间里，不吃饭，不说话，也不肯去上学，每天只安静坐在窗户前，盯着窗外栋栋居民楼投下的阴影，以及阴影里流经的行人。
    她期盼着哥哥会出现在窗外。像以前一样，趁她写作业之际突然从窗台下冒出来，朝她做个滑稽而诡异的鬼脸，吓得她大叫。他一直都那么坏。
    思念太过深重，谢姝妤好几次隐隐约约出现了幻觉，她似乎又见到了哥哥——他回来了！她恍惚着雀跃，却被一声声聒噪响亮的蝉鸣惊醒。
    恢复清明的窗外依然平静。
    仅有寥寥几个熟悉又陌生的老人，在黄蓝交接的公用健身器材上慢吞吞运动。
    没有哥哥。
    他已经彻底不在她身边了。
    每每意识到这一点，铺天盖地的绝望和孤独都如同海潮般霍地席卷谢姝妤全身，就好像天塌下来了，重重砸在她身上。她哀恸地捂住脸流泪，感觉整个世界忽然间变得好陌生，她不想接受，也不知道该如何面对。
    谢姝妤不停回忆过去，回忆她和哥哥分离前的时光，那些习以为常的温馨快乐，还有前一个月的疏离冷战。一幕一幕历历如昨，她才发现原来她把这些小事记得这么清晰。所有的细枝末节在眼前飞速闪过，她甚至能记起前天下课时，谢翎之奔跑在学校左侧的篮球场间，手中的篮球在平坦粗糙的水泥地面运了四下，而后于空中划出一道曲长如彩虹的抛物线，“哐”的一声，正入球框正中心。他转过头，神采飞扬，挂着细汗的鼻梁在烈日下闪烁碎光。
    谢姝妤趴在桌子上，手背的泪痕未干，又添新迹。
    她从没如此深刻地体会过，什么叫后悔。她不该跟哥哥置气的，这样他们前天晚上还可以亲昵地躺在一起，躲在昏暗的夜幕下，低声倾诉或欢喜或愁苦的心事。他们跟对方说的最后一句话，也许会是早餐时的一句“哥哥，我吃不下了，你帮我吃掉这个包子”；也可能是谢翎之送她去上小提琴课时的一句“下午我们一起玩大富翁吧？输的人要给赢家做一星期跟班，不许反悔。”
    怎样都好，反正无论如何都不应该是：谢翎之戳戳她的腿，说“借我支红笔”，而她一言不发，冷淡借出。
    ——这是他们分离前的最后一次交流。
    谢姝妤日复一日沉浸在极度的悲伤和懊悔中，身体迅速瘦弱了下去，三天的时间，除了顾岚逼迫她喝下的两碗粥，再没吃过别的东西。
    再后来，她连下床的力气都没了，没法坐到窗户边，只能寂然躺在床上，盯着天花板中心透明灯罩的花纹发呆。
    顾岚最初还会理解地不去打扰谢姝妤，给她腾出缓冲空间，可谢姝妤消沉的状态日益严重，近乎一蹶不振，仿佛得了自闭症一样，顾岚渐渐有些坐不住了。
    “姝妤啊，起来吃点饭吧。”顾岚坐在床沿，忧声劝道。
    谢姝妤一动不动，犹自躺着。她的眼睛红红的，肿如核桃，这些天一直没消下来过，往日总是洋溢着笑容的小脸枯槁而苍白，宛若失去生气的洋娃娃。
    顾岚蹙眉看着她，满眼心疼和内疚，“你再不吃饭，身体要饿坏了，快起来吃点吧，吃一口也行。”
    谢姝妤仍然没动。
    她心中暗想：那就饿坏吧。
    等她饿坏了饿死了，说不定妈妈就会后悔，然后把谢翎之从爷爷奶奶家接回来。
    七岁的她能做到的仅此而已。她的力量只够她伤害自己，她能依凭的只有妈妈对她的爱。
    如果她再大一点，拥有自己的手机，那她还可以给谢翎之打个电话。
    如果她更大一点，能掌握自己的身份证，有足够的金钱傍身，那她还可以独自坐上飞机，去额尔古纳找谢翎之。
    可她现在只有七岁。她什么都做不到。
    孩子能够做出的反抗方式她都做过了——哭，和无理取闹。她自认已经做到了能力范围内的极限，可惜毫无效用，不管她怎么哭怎么闹，妈妈都不肯改变决定。
    她最后只能以这种方式跟妈妈抗衡，残伤自己的方式。
    顾岚深吸一口气，怅然又无奈：“妈妈知道，哥哥走了你难过，可你这么耗着自己又有什么意义？你这样做只会让妈妈难过，哥哥知道了也会难过。”
    谢姝妤有些艰难地掀了掀眼皮，瞳仁微转，流露出深浓的负罪感。
    顾岚撇开眼，低泣一声，“……送走哥哥是妈妈不对，妈妈承认。如果可以的话我也想亲眼看你们兄妹俩一起长大，可我实在没那个能力同时给你们俩更好的生活……妈妈对不起你们。”她顿住，无声哽噎片刻，“让哥哥去爷爷奶奶家住这件事，妈妈也犹豫了很长时间，他和你一样都是从我身上掉下来的一块肉，我怎么舍得突然让他离我那么远？……但对于咱们家现在来说，这又确实是最好的解决办法。”
    “翎之跟着爷爷奶奶过，吃的住的都会比现在更好，妈妈单独带你一个，也会比以前更轻松些，你们两个都能过得很好。而且你们也不是从此以后就见不到了，妈妈答应你，只要放长假，妈妈就带你去额尔古纳看哥哥，好不好？”
    谢姝妤没有说话，但眸光显然已暴露出动摇的心情。
    顾岚说：“你这两天要是不想去上学，那就不去了，在家歇着，或者出去玩一玩，放松下心情。正好妈妈也把你的东西收拾收拾，这个店铺妈妈已经转租出去了，下周咱们搬去张叔叔家住。”
    “……？”谢姝妤怔住，以为自己听错了。
    顾岚一口气把之后的安排都告诉她：“明天上午我去学校给你办转学，转到兆阳区的兴义小学，那边离你张叔叔工作单位近，你姐姐，就是张叔叔家的女儿也在那里上学，以后他可以开车送你们一起上下学……”
    “妈妈，”恍惚听到这里，谢姝妤忽地张开口，干哑轻弱的嗓音透着惶惶无助的乞求：“你可以不和张叔叔结婚吗？”
    为什么会变成这样？
    谢姝妤完全理解不了。
    她活像迷失在了雾霭里，晕头转向。她还没从哥哥离开的动荡坚强地站起来，就又堕入家庭重组的深渊，她甚至希望时间暂停、后退，因为她不想再往前挪动一步——前面根本没有路，只有吞噬她的恐怖黑洞。
    妈妈静了一瞬，抿唇看她。
    沉默有时也是一种回答，而妈妈的沉默明明白白在她面前写下三个字：
    不可以。
    谢姝妤如坠冰窖。她挣扎着企图再说点什么，为改变未来的命运做些努力，然而顾岚却先她一步，出声说：
    “姝妤，听话。”
    谢姝妤滞住，再抬眼，只见顾岚深深凝望着她，含泪凄切道：“妈妈这些年特别孤单，辛苦，你是懂事孩子……也为妈妈考虑考虑吧？”
    “……”
    谢姝妤缓缓闭上嘴。
    她躺在床上，偏头看向墙壁，泪水从眼角黯然滑落。
    ——这场亲情之间的较量，是妈妈赢了。
    “嗯，好。”
    她苦涩地回答。
    出于补偿，顾岚让谢姝妤跟谢翎之通了个电话。她拿出手机拨通玛尔法的号码，接通后，客套寒暄几句，她叫玛尔法把电话给谢翎之，自己也将手机递给谢姝妤。
    谢姝妤勉力撑起上身，两只小手捧着电话，放到耳边，“喂……”
    “姝妤。”
    几乎是同一时间，谢翎之在手机那端唤她。他的声音又低又哑，全然不似以往的清越昂扬，显然这些天他过得也不太好。
    谢姝妤一下湿了眼眶。
    “哥哥……”她瘪着嘴，抽泣着喊：“我好想你，哥哥……”
    听筒内，谢翎之颤抖不稳的呼吸清晰可闻。
    谢姝妤猜测他大概也哭了，或者快要哭了，总之他在忍着，没有让自己听起来太过狼狈。
    “……嗯，哥哥也想你。”他说。
    泪水霎那间决堤。谢姝妤本有好多好多的话想和他说，可此刻都被淹没在了哭声里。她牵动虚软无力的内脏肌肉放声大哭，将连日的悲伤尽数宣泄出来，宣泄给他，好似这样做就能把他带回来。
    谢翎之在那边没有说话，但她能够听到他吸鼻子的声音——他这次一定是哭了。
    谢姝妤放纵地哭泣了好一会，直到嘴唇干枯，头晕目眩，才疲惫地停下。这时候她的嗓子已经嘶哑得不像话，顾岚给她喂了杯温水，她润了润嗓，勉强能够发出声音。
    这一通电话让空中楼阁般的残酷现实坠落地面，谢姝妤终于心灰意冷地接受了现状：谢翎之真的离开了。
    至少在下个长假到来之前，他们没法再见面。
    这是大人的决定，谢姝妤知道他们无法反抗，于是懂事地没有央求谢翎之回来，只问：“哥哥，你走之前叫我干什么？”
    这个问题困扰了她许久，她总觉得谢翎之被拽走前喊她的那一声是想和她说些什么。
    “……”那端，谢翎之静了少许，轻浅的呼吸声被电磁波渲染得有些粗重，他哑着嗓音，低低说了句：“——对不起。”
    谢姝妤愣住。
    “对不起，姝妤。”谢翎之说，“我之前不该不理你，不该对你说那样的话，是哥哥错了……对不起。”
    谢姝妤哭得干涩的眼睛又一次蓄起泪水，热烫的液体熨得眼眶酸疼。
    “没关系，哥哥。”谢姝妤淌下了泪，却也总算漾开了笑，“我也、我也有错，我不该说我讨厌你，我一点都不讨厌你，我也不该冤枉你……”
    说到冤枉，她戛然而止，微微瞄了眼妈妈的方向。
    ——谢翎之说的没错，张叔叔真的喜欢妈妈，而且很快就要和妈妈结婚，成为他们的……不，成为她的新爸爸了。
    谢姝妤现在开始讨厌张叔叔了，他拆散了她的家，还迫使她加入他的家。
    他破坏了她的一切。
    谢姝妤咬了咬唇，身子微偏，小声对谢翎之说：“哥哥，你永远都是我哥哥，走到哪里都是。”
    她才不认张叔叔，坚持要和张叔叔结婚的妈妈也让她感到陌生，只有谢翎之——被他们联手赶走的谢翎之，谢姝妤咬牙切齿地想，他才是她最亲的家人、永远的家人。她只认他。
    他们两个才是一伙的。
    谢翎之聪明地接收到谢姝妤暗藏的意思，在谢姝妤看不到的地方，他绽开个大大的笑容：“嗯，哥哥永远都是你哥哥，我们永远是一家人。——所以，你一定不能把哥哥忘了，知道吗？”
    谢姝妤立马喊：“我才不会！”
    谢翎之有意逗她：“真的吗？你不会因为张叔叔家里好玩，就把哥哥忘到脑袋后边吗？”
    “不会！不可能！”谢姝妤气哼哼地叫道。
    “那你发誓。”
    “我发誓，我绝对不会忘了哥哥！”
    手机两端，他们不约而同地眨眨眼，笑了开来。
    那天他们滔滔不绝地聊了许久，谢姝妤告诉谢翎之她也快要转学了，转去兴义小学，但她一点都不想转学，她不喜欢陌生的新环境。抱怨一通过后，她又问谢翎之在额尔古纳过得怎么样，有没有在新学校认识有意思的朋友。
    谢翎之默了片刻，再度开口时，声音略为冷淡。他说他在那边过得还行，吃的喝的都还算习惯，至于朋友，还没交上。
    他也不喜欢新环境。
    不仅因为他是被强行带过去的，还因为，那边的环境本身就不算热情。
    额尔古纳地处边境，白天短，黑夜长，寒冷干燥，空旷的街道草原上根本见不到多少人，居民又大多是语言沟通不畅的少数民族。谢翎之习惯了滨江温暖湿润的气候，突兀搬到额尔古纳长期居住——虽然才住了仅仅几天，但设想一下即将在这里度过的漫长未来，他就已经有些难以忍受。
    他转进的新学校，也和以前那所非常不一样，这里百花齐放，汉族、满族、回族、俄罗斯族、鄂温克族，甚至朝鲜族锡伯族的孩子都有。他顶着俄罗斯族的名头，相貌言行却更偏向汉族，还是从遥远的滨江来的，因此周围人包括这两个民族的孩子，都把他当成新奇的外族人看待。
    谢翎之也觉得自己是个外族人。这里的同学会和他交谈玩乐，嬉耍打闹，但言行举止间却仿佛总有一层看不见的隔膜。他们聚在一起交头接耳之时，他只能默默旁观。尽管他们只是无意的，但还是时常令他有种自己游离于人群外的孤独感。
    这种孤独感同样也在家里延续。爷爷奶奶一味地溺爱他，满足他的所有需要，却跟他没有半点共同话题。而谢翎之从前几乎每天晚上都要和谢姝妤聊天，这差不多已经成为了他生活中必需的仪式。
    极端的落差对年仅八岁的谢翎之造成的冲击难以言述，他在电话里跟谢姝妤说起自己在这里的生活时，嗓音都透着一股疏离而煎熬的冷。
    奈何，当时的谢姝妤并未注意到这一点。她只当他是因为离别而郁郁寡欢。
    后来她想想，或许谢翎之那随着年龄增长逐渐暴露出的冷血性格，以及由此延伸出的作为，应该都和这段经历逃不开关系。
    一个天气晴朗的下午，谢姝妤跟着妈妈搬进了张叔叔的家。
    张叔叔住在小区里，小区的安保和环境都十分不错，他开车载她们拐过几个转角，然后在一栋高而美观的单元楼前停下。他还有自家专用的停车位。待车停好，谢姝妤背着书包从车后座跳下来，被妈妈牵着手，和拖着行李的张叔叔一同进入单元楼。
    他们乘电梯上了七楼，期间张叔叔和蔼地跟谢姝妤攀谈了几句，言辞亲和又不过分亲热。说实话，如果他没有和顾岚在一起，谢姝妤真的会非常喜欢他。当然是对长辈的喜欢。
    抵达七楼，张叔叔带她们走到左侧一扇门前，拿钥匙开了门。
    踏进门槛的第一秒，谢姝妤想的是——张叔叔家真有钱。
    将近一百二十平的房子，三室一卫一厅，地面通铺浅灰色连纹瓷砖，客厅天花板悬着温馨唯美的田园风吊灯，吊灯下是奶白色长条花瓣形沙发。沙发上横七竖八放着几个毛绒玩偶，是小女孩会喜欢的款式，沙发对面的茶几摆有盛满新鲜水果的果盘，纸抽，和摇钱树微型盆景。摇钱树造型精致得过头，是假的，约莫是因为懒得打理才没买真的。
    第一秒的惊叹方兴未艾，第二秒，便被畏惧和慌乱盖过。谢姝妤见到了妈妈口中的那位“姐姐”，张叔叔的女儿——张婷婷。
    张婷婷远远站在她正对面，客厅与卫生间衔接的边缘，满面冰冷厌恶地看着她。好像她是打翻在她家门口的装满脏污的垃圾袋，又好像她是持枪夹棍闯进她家里的强盗。
    见到张婷婷的第一眼，谢姝妤就直觉，她和这位继姐未来不会相处得太愉快。